送り迎えの車の中で、何を話す？ 「今日どうだった？」の代わりに聞くこと

大人は、興味があって聞いています。でも子どもの側から聞くと、「今日どうだった？」の次には、たいてい「ちゃんとやった？」「なんでできなかったの？」が来ます。何回かそれを経験した子は、最初の質問の時点で身構えます。だから「うん」「べつに」で終わらせる。

練習や試合のあとの子どもは、頭の中でまだその日のことを整理しています。うまくいったこと、いかなかったこと、コーチに言われたこと。その最中に大人から質問されると、整理する前に説明を求められることになります。

アメリカの指導者が、大学の選手たちに「子どものころ、親に言われてうれしかった言葉は何か」を聞いてまわった話が、よく引かれます。いちばん多かった答えは、アドバイスでも励ましでもなく、「あなたがプレーしているのを見るのが好き」だったそうです。

• 結果 … 「勝った？」「何点だった？」「試合出られた？」。結果は本人がいちばん分かっていて、聞かれると、評価されていると感じる
• できなかったこと … 「なんであのシュート打たなかったの？」。本人はもう10回考えている
• ほかの子との比較 … 「◯◯くんは上手だったね」。比べられた子は、その子を嫌いになる
• コーチの代わりの指導 … 「もっと腕を振らないと」。車の中は練習の場ではない。家庭が第2のコーチになると、子どもには休む場所がなくなる

「今日、いちばん楽しかったのは？」
結果ではなく、本人の感じ方を聞く。「べつに」と返ってきても、それでいい。少し経ってから、向こうから話し始めることがある。

「今日、コーチに何か言われた？」
これは評価ではなく、事実を聞いている。「膝を曲げろって言われた」と返ってきたら、「へえ、そうなんだ」で止める。「じゃあ家でもやろう」まで言わない。

「おなかすいた？」「何食べたい？」
いちばん効くのは、これかもしれません。練習のあとの体は、まず食べるものと休みを求めています。話は、食べてからでも間に合う。

負けた日の帰り道は、何も言わないが基本です。「惜しかったね」「次がんばろう」も、言わないほうがいい日があります。本人は泣いているか、黙っているか、やけに明るいか。どれも、まだ整理の途中です。

言うなら、1つだけ。「見てたよ」。評価も励ましも入っていない、「自分の試合を見ていてくれた人がいる」という事実だけを渡します。

家に着いて、ごはんを食べて、お風呂に入って、寝る前。そのころになって、向こうから「今日さ……」と話し始めることがあります。そのときに聞けばいい。話したいタイミングは、子どもが決めます。

行きは、帰りとは逆で、少し前向きな話ができる時間です。ただし、ここでも「がんばれ」「今日は勝てよ」ではなく、本人が決められることを1つ。「今日は声出す、だけでいこうか」。これは、試合で緊張する子にかける言葉の話（試合で緊張する子にかける言葉）と同じです。